导航
当前位置:首页 > 知识库 >

《硅谷钢铁侠》马斯克读后感

2022-08-18 22:29 作者 :小品 围观 :

书籍信息

全书名:《硅谷钢铁侠:埃隆·马斯克的冒险人生》

英文名:《ElonMusk》

作者名:[美]阿什利·万斯

译者名:周恒星

前言

提到埃隆·马斯克,想必很多人都耳熟能详。他可以说是这个时代最伟大的梦想家和实业家之一。他所创办的特斯拉电动车、Paypal、SpaceX、太阳城,都是业内数一数二的公司,并对行业产生或即将产生颠覆性的影响。而与Facebook、Twitter这些社交公司不同的是,马斯克的这些企业真正影响了人类未来的命运。

《硅谷钢铁侠》这本书讲述了马斯克从童年、少年、学生时期再到创办各个公司的经历,整个过程可谓波澜壮阔,充满传奇色彩。在书中,马斯克被描述为一个体格魁梧、特立独行、思维卓越、执行力超强、偏执而又固执却总能将疯狂的想法付诸现实的实干家。

就像电影《钢铁侠》中的托尼,马斯克凭借一己之力打造出科技与商业的帝国。

那么,马斯克到底有着怎样传奇的经历,又拥有怎样的特质,让他能够如此成功?相信在这本书的描述中,应该能在他身上感受到非同一般的气质。

一、马斯克的早期经历

首先,我们来看看马斯克的家族、他的童年和学生时代的经历,以及这些经历对他所造成的影响。

1.1冒险家族

马斯克的传奇与冒险精神可以追溯到他的祖辈。埃隆的外祖父约书亚是一个古怪而又特立独行的人,在他7岁的时候,父亲就去世了,约书亚便开始帮忙维持家庭生计。他开垦荒地、驯养野马、拳击和摔跤,还组织了加拿大第一支牛仔竞技队表演。

十几岁时,约书亚取得了一所按摩学校的学士学位,然后回家经营农场。然而,经济大衰退的到来让约书亚陷入了金融危机,因为无法偿还银行贷款,所有土地被查封,他失去了农场,开始四处漂泊。

1948年,约书亚娶了一位加拿大舞蹈老师,并开设了一所按摩诊所,并因此成为世界顶尖的脊柱病治疗专家。约书亚不断尝试新的事情,开始学习飞机驾驶并购买了一架私人飞机。据说他和妻子把孩子(其中就有马斯克的母亲梅耶)放在一架单引擎飞机的后座上,带着他们在北美大陆四处游历。

到了1950年,约书亚似乎拥有了一切,这时他决定放弃一切,重新开始。于是他和妻子卖掉了房子、按摩诊所,搬往南非——一个他从未去过的地方。他亲手拆解了飞机,装进木箱,运往南非,然后在南非重新组装。

当一家人在南非定居之后,便开始驾着飞机四处旅行。他们穿越整个南非,从非洲一路北上直到苏格兰和挪威。最顶峰时期,这对夫妻飞行3万英里往返于非洲与澳大利亚,而他们也因此被媒体誉为唯一驾驶单引擎飞机从非洲飞到澳大利亚的私人飞行员。

除了飞行,约书亚还领着家人深入丛林,去寻找失落之城。这段旅程充满凶险。在一次事故中,他们的汽车撞在树上,无法启动。他们被困在了这片没有信号的蛮荒之地,约书亚花了3天时间才修好汽车,而其他人则去猎食。

夜晚,在他们篝火的附近,常有土狼和豹子徘徊。有一次清晨,一只狮子出现在离他们仅仅3英尺远的地方,约书亚拿起手边唯一的物品——一盏灯,吓走了狮子。

1974年,约书亚在一次飞行中不幸身亡。而埃隆当时还在蹒跚学步,后来,他听母亲讲述了许多外祖父的英勇事迹,并对此充满痴迷。埃隆坦言,他非同寻常的冒险性格直接来源于他的外祖父。

他身体里流淌着冒险的血液,他继承了开拓的基因,这为他后来所有的成功埋下了希望的种子。

1.2童年

按照马斯克的母亲——梅耶的描述,马斯克童年时经常会出现呆滞的情况。当别人在和马斯克说话时,他经常无动于衷,像是没听见,又像是在思考什么。梅耶一度以为马斯克听力有问题,还在医生的建议下摘除了他的扁桃体以增强听力,但情况并没有改善。

真实情况是,马斯克总是很容易沉浸于专注的思考,就像进入了另外一个世界。这对于其他孩子来讲,就是一种粗鲁和无理,因此马斯克的朋友很少。但这对于马斯克而言,却帮助他养成了一种极为专注的习惯,他在五六岁时,就可以将注意力集中在一项任务上而不受任何外界的干扰。

这种能力源于他的思维方式,他能在大脑中呈现具体而清晰的图像,这种运算占据了他大脑极大的带宽,让他的其他感官变得不那么敏锐,就像计算机内存被一项任务占据而导致其他线程变慢一样。

马斯克认为他的大脑就像一块图形芯片,不仅可以接收图像,还可以处理对象之间的交互和演算,以生动的形式呈现出各种变化。

童年时期的马斯克,还有一个引人注目的特点,就是对于书籍如饥似渴。他每天看10小时的书是家常便饭,如果是周末,可以1天看完2本书。他在上学期间,把学校和邻近图书馆里面所有的书都看完了,并尝试说服图书管理员去订购更多的书。

他有着过目不忘的本领,对《大英百科全书》烂熟于心,这让他对于知识更为渴求。但同时,这种超越同龄人太多的知识储备,以及喜欢给别人纠错的习惯,也让其他孩子越来越疏远他,他因而变得很孤独。

在10岁左右,埃隆第一次见到了计算机,便为此而着迷。他缠着父亲给他买了一台计算机,然后花了3天3夜的时间,将附赠的BASIC语言手册全部读完,而这些内容原本需要6个月的时间来学习。

对于他而言,这是遇到过的最紧迫的事。除了捣鼓计算机和看书,埃隆也经常组织几个表兄弟一起在家研制炸药和火箭,或者穿着防护服用弹球枪互相射击,或者在沙地里举行自行车比赛。

最大的一次冒险是从比勒陀利亚到约翰内斯堡的旅行,由当时南非暴力事件频发,这条道路被认为是世界上最危险的旅程。但这次旅行,却对埃隆的成长产生了深远影响,他见到了很多野蛮行为,这改变了他对风险的看法,同时也让他对生活的意义有了更为深刻的思考。

对于马斯克而言,他的童年基本就是在看书、思考、计算机、各种冒险中度过。

1.3学生时期

马斯克与兄弟们相处得很融洽,但在学校与同学们相处得却不尽人意。他在初中、高中期间,辗转多所学校。在布莱恩斯滕高中,他被一群恶霸纠缠了整整三四年时间。这群恶霸无休止的骚扰他,打他,拆散他与最好的朋友,这让马斯克感到极为恐惧。

直到他转入比勒陀利亚男子高中,才令他惬意许多。这里的学生品行端正,学术氛围浓厚,马斯克得以展现他的才华。他经常谈论火箭、幻想殖民其他星球,支持太阳能,聊银行业是否需要营业网点,并参与计算机学习计划。

尽管他开发的计算机游戏让专业技术人员感到震惊,他的奇思妙想和学术思辨引众人瞩目,但他并没有因此脱颖而出,仅仅是因为他对学校规定的科目缺乏兴趣。

在马斯克看来,他认为没有价值的科目不值得花费过多的时间和精力,比如南非荷兰语,勉强及格就好。而他认为有价值的科目,比如物理、数学,他就会尽可能拿最高分。直到他的亲戚告诉他这样有可能留级,才让他意识到,那些在他看来没什么价值的科目也必须好好学习,之后,他在那些科目上也拿了高分。

马斯克对于计算机和科技的兴趣让他对硅谷产生了强烈的向往之心,他深信在美国可以成事,而相比之下,南非给创业者提供的机会实在是少得可怜。因此,高中毕业后,马斯克开始着手进入美国。他计划第一步先进入加拿大,因为他的母亲具有加拿大国籍,使得作为儿子的他也可以拿到加拿大国籍。

在经过了一段时间的等待与煎熬之后,马斯克顺利进入了加拿大,并于1989年进入了皇后大学。在这里,他邂逅了自己的第一任妻子——贾斯汀·威尔逊。贾斯汀是校园里众人追捧的辣妹,学习之余,埃隆对她展开了强烈攻势。邀请她吃冰淇淋,缠着她最好的朋友打听情况,与她一起学习与竞争。用贾斯汀的话来讲:这个男人不喜欢被人拒绝,你赶不走他,只要他把目标锁定在某个物体上,他就会一步一步征服并得到她。

马斯克在大学时代更为雄心勃勃。他学习商业课程,参加演讲比赛,他的专注与竞争力也在那时逐渐显现。马斯克对于知识的掌握比其他人要扎实,一旦他想了解某个事物,就会投入比别人多得多的精力。

在皇后大学拿到奖学金后,1992年,马斯克便转入宾夕法尼亚大学,并主修沃顿商学院的经济学学位和物理学学士学位。

马斯克在宾夕法尼亚大学如鱼得水,与那些学物理的同学相处融洽,经常与他们相谈甚欢。他对于太阳能领域和新能源利用的兴趣也始于此。他题为“太阳能的重要性”以及“超级电容器”的两篇论文,都得到了导师的青睐与高分,他在论文中描绘了巨大的太空太阳能电池板以及快速充放电的新型储能方式,都展现了他超前的眼光与卓越的思维。而这些伟大的想法一直根植于他的内心。

在大学时期,马斯克开始认真思考毕业后的未来,由于他迷恋游戏,他起初想从事游戏行业。但觉得这个行业不够宏大,并不能影响人类的命运。

于是,经过长期深入的思考,他得出了结论:互联网、可再生能源和太空探索这三个领域正在发生巨变,他要同时进军这三个领域。

当他郑重其事的把这些想法告诉他的同学和女友时,他们都觉得他疯了。的确,在当时看来,电动汽车、太阳能、私人航天太过于超前,很难让人信服。

但马斯克一直想让世界知道,他和硅谷其他的创业者是不一样的,他并非是为了顺应潮流,也并非为了发财,而是想让那些对人类未来真正有价值的技术得到实现。

二、马斯克的互联网创业经历

现在,我们来了解马斯克对影响人类命运的关键技术所抱有的使命感,以及他在互联网领域的两次创业经历,即Zip2和Paypal。

2.1使命感

近几百年,人类的科学技术产生了几次巨大的飞跃。

蒸汽动力代替人力畜力,是一次大的飞跃;电力代替蒸汽动力,是一次大的飞跃;计算机与互联网的诞生和发展,是一次大的飞跃。

而从2000年左右互联网技术泡沫破灭到如今的十几年间,人类似乎没有诞生太多真正有价值、能够左右人类未来命运的科技与创新。

如果把人类科技比喻为一颗不断成长的大树,之前的那几次飞跃组成了主干,而近十几年的发展只能被认为是一些细枝末节,都是在已有基础上的一些改进。有人说:“我们这个时代最聪明的人,都在思考如何让人们更多的点击广告。

”有人说:“绝大部分人都沉迷于网络的虚拟人生。”也有人说:“我们要的是会飞的汽车,他们却创造了140字的日常(暗指Twitter)。”马斯克也说:“如今,大多数聪明人都从事互联网、娱乐、金融和法律,而这正是缺乏创新的原因。”

近十几年,互联网技术的发展让我们的生活、娱乐、媒体、社交、出行、饮食等等都得到巨大的改变。但影响人类未来命运的诸如能源、环境、生命健康、太空探索等领域却没有太多突破性的进展。人们过于迷恋虚拟的网络,而忽略了真实的意义。

当然,马斯克并没有效仿他的同行,他更关注对于人类未来而言真正重要的技术。

他打造极度复杂的实体产品,尝试重构航天、汽车、太阳能等领域。他创立SpaceX,是为了以低成本将人类送上火星,甚至更远的太空,来完成人类去其他星球殖民的梦想;创立特斯拉,用纯电动车代替燃油车和混合动力车,就是用新的清洁能源取代化石燃料,减少资源消耗和环境污染;而太阳城则是专注于太阳能技术的研究和发展。这些都是真正对人类未来发展极具价值的技术。

马斯克斥巨资投资自己的公司,冒着被竞争对手报复的风险,夜以继日的工作,除了他从小就具有的冒险与执着的性格外,还与他与生俱来的使命感有关,他希望将人类从自我毁灭和意外灾难中拯救出来。

2.2Zip2

Zip2是马斯克创办的第一家公司。这是一家互联网信息展示平台,可以将商家的姓名、电话等信息展示在互联网上,并显示出地图上的位置,就像是Google地图和Yelp(点评网站)的结合。

埃隆和弟弟金巴尔从父亲那里领到了28000美金的启动资金,便开始了这次创业。当他们租下办公室,购置完各种办公用具,这笔钱就所剩无几。兄弟俩每周去基督教会澡堂洗澡,每天吃快餐,马斯克就睡在办公室。

他要求每天第一个到公司的员工直接把他踢醒,然后起来干活。马斯克独自完成了Zip2系统的架构,并将其包装成一个可用来演示的真实产品,这样就可以向投资人进行演示。而金巴尔,则领导着销售团队,挨家挨户的推销Zip2的网络服务,说服零售商、汽车商、理发店加入进来。

1996年初,Zip2迎来一场巨变。风险投资公司莫尔达维多夫看上了马斯克兄弟,并投资了300万美元。之后,Zip2搬到更大的办公室,招募更有才华的工程师,升级了技术,计划将服务从硅谷扩展到全美。

团队开发了一个软件包,将其出售给报业公司,报业公司可以通过软件来创建自己的房地产商、汽车经销商的分类目录,而Zip2可以借此扩展自己的客户规模。

商业模式与公司结构的转变,是马斯克人生中具有开创性的时刻。但也充满了遗憾,风险投资人逼迫马斯克担任首席技术官,然后从外部聘请拥有丰富互联网经验的索尔金担任CEO,但其实马斯克自己想当CEO。

Zip2的逐渐成长,让马斯克信心倍增,他的战略思想和全局掌控能力也在逐渐提高,对于成功的决心和自信也越来越强烈。Zip2在索尔金的带领下,在新闻领域取得了辉煌的成绩,许多大型报业公司都与Zip2签署了协议,但是Zip2最终沦为报纸行业的幕后玩家让马斯克感到懊恼,他认为公司应该直接面向消费者。

1998年4月,Zip2宣布重磅消息,声称将斥资3亿美元兼并主要对手“城市搜索”。但这场强强联合导致了很大的分歧,部分员工要被辞退,以避免岗位重复。Zip2的一些高管心生怨恨,因为合并导致他们职级下降。马斯克也开始敦促董事会罢黜索尔金,由自己担任CEO。但董事会最终拒绝了他的要求,并且剥夺了他董事会主席的职位。

兼并计划最终前功尽弃,而Zip2也因此陷入危机。最终,Zip2以3.07亿美元的现金卖给了康柏电脑公司,马斯克因此分到了2200万美元。这次事件后,马斯克学到了至关重要的一件事就是一定要为公司控制权和CEO职位而战,而这种战斗贯穿了他之后所有的创业历程。

同时,他也意识到之前的一些管理方式存在很大的问题,需要改进。

无论结果如何,马斯克的第一次创业都是成功的,也是幸运的,不仅为他赚取了宝贵的经验,同时也获得了必要的资金,为他后面事业提供了物质保障。

2.3Paypal

Zip2的成功让马斯克信心倍增,而且有了充足的资金进行下一项实验,他开始寻找那些还未被互联网开发的领域。他回想起之前在银行实习的经历。那次,他负责查看公司在第三世界的债务组合,上司要求他深入了解银行所持有的这些债权,并尝试判断其真实价值。

马斯克通过计算,发现了一个套利的机会。当时美国尝试发行布雷迪债券为巴西、阿根廷等国家提供担保,以减轻他们的债务负担,这些担保债券的实际价值为50美分,而交易价格仅为25美分。

马斯克认为这是一个千载难逢的机会,可以轻松让资产翻倍,而且有美国政府担保,风险极低。于是他递交了一份报告,但被银行的CEO拒绝。马斯克发现,银行家们虽然富有,但很愚蠢,他们只会做其他人也在做的事情。如果房间中央有一堆黄金没人去拿,那么这些人也决不会去拿。

这倒给了马斯克信心,他认为这是一个绝佳的机会。于是,他开始着手建立网络银行,意图颠覆传统银行业。Zip2被康柏收购后仅过了一个月,马斯克就创办了X.com,这也是Paypal的前身。

这里需要提到一个细节,就是马斯克对于个人承担风险的意愿几乎达到了疯狂的地步。

出售Zip2所获得的2200万美元中,除了一小部分用于购买房子和车子,绝大部分都被马斯克投资到X.com项目中,这在当时是极其少见的。

一方面,当时正处于互联网技术低谷期,很少有人敢投资如此多的钱到互联网项目中;另一方面,一般有成功经验的创业者,会考虑去拿投资人的钱,而把自己的钱藏起来。但马斯克不同,他愿意为自己认定的项目堵上全部身家性命,要么大获成功,要么一无所有。

接下来,马斯克为X.com组建了一支明星团队。有Zip2的前工程师和硅图的工程师,也有金融领域的从业人员。其中一位是他在银行实习期间结识的伙伴弗里克,他拥有非常专业金融知识。而这间接导致了他与马斯克之间的分歧,弗里克希望用较为传统的方式来管理X.com,而马斯克则认为当时的银行系统简直愚蠢至极,需要大刀阔斧的改进。他们之间的争论很快以悲剧收场,马斯克拒绝了弗里克担任CEO的申请,于是弗里克带走了X.com几乎所有的人才。

不得不说,马斯克的决心和激情总是能感染人。在这种情况下,他得到了红杉资本著名投资人莫里茨的全力支持,并开始重新张罗人才。几周过去,越来越多的工程师加盟X.com,银行牌照和共同基金许可证也获批,公司还与巴莱克银行签署了战略协议。

公司开始步入正轨。在马斯克的指导下,X.com尝试了一些激进的银行理念,只要客户注册,就可以获得20美金现金卡,成功推荐给朋友,还可以再获得10美金优惠券。马斯克还取消了各种手续费和透支罚款。开发了一个个人之间的支付系统,通过邮箱地址就可以实现转账。这项功能非常超前,很快就有20万人注册并接受了这种方式。

不久,X.com的竞争对手便出现了,是由彼得·蒂尔创办的名为Confinity的公司,这家公司也在积极推进一款名叫Paypal的电子邮件支付产品。双方竞争激烈,疯狂撒钱进行促销活动,还得不停防御黑客的攻击。很快,双方决定不再彼此消耗,而是强强联合。

合并之后,用户数量更多了,还拿到了更大的投资金额。但双方的文化有着明显的分歧。

Confinity公司的工程师更喜欢Linux等开源软件,而马斯克更青睐微软的数据中心。他们为此不停地争吵,2个月后,蒂尔辞职。

马斯克不得不独自撑起支离破碎的公司,随着用户的激增,系统开始承担前所未有的压力,X.com之前技术问题开始暴露:网站每周都崩溃,对网络诈骗毫无还手之力。公司亏钱的速度快得惊人。此时,公司的首席财务官博塔越来越质疑马斯克处理危机的能力,并密谋发起了一场“政变”。利用马斯克度蜜月的间隙,怂恿董事会邀请彼得·蒂尔回来担任CEO。

当马斯克的飞机落地度假区的时候,他的职位已被蒂尔取代。他立马赶回公司,试图展开反击,但局势已定。之后,蒂尔将公司名称更改为Paypal,马斯克也表现出了相当的克制,并接受了作为公司顾问的角色,继续注资成为公司最大的股东。

接下来几个月,互联网热潮迅速褪去,很多企业都在寻求收购,Paypal内部也不例外。而马斯克坚持观望以获得更好的价格。最终,等待得到了回报,Paypal以15亿美元的价格被eBay收购,而马斯克从中收获了2.5亿美元的利润。

至此,埃隆的Paypal之旅也落下帷幕。

三、马斯克在航天领域的探索:SpaceX

Paypal的成功,给马斯克带来了巨额的财富,但对他的触动也很大。

一方面,作为创始人的他,最终却被排挤出了公司的管理层,公司名称也被更改,这让他如鲠在喉;另一方面,在互联网领域的两次创业,让马斯克意识到,人们沉迷于虚拟的创造,好像已经丧失了对人类未来发展的雄心。

有一天,当他登陆NASA的网站,没有发现任何有关登陆火星计划的时候,他开始担忧人类未来的开疆拓土。

于是,马斯克举家搬迁到了洛杉矶,开始在这个太空行业发达的城市,追寻自己儿时的太空梦想。埃隆最初的想法是希望能将老鼠送上太空,他成立了火星生命基金会,并举办一系列沙龙活动,邀请业内人士共同探讨。

随着探讨深入,大家一致决定开启一个新项目——“火星绿洲”。该项目需要马斯克购买一枚火箭,然后将植物生长室送到火星。

然而,这种方式的预算远超马斯克的期望。于是,他决定亲自去一趟俄罗斯,了解火箭的发射成本,并购买一颗洲际导弹作为运载火箭。

马斯克信心满满地前往俄罗斯,但却铩羽而归。俄罗斯人敷衍的态度让人觉得他们要么是认为马斯克没钱,要么就是想敲诈他一大笔。这让埃隆很气愤。但他并没有放弃,而是花了几个月时间仔细研究了各种专业书籍,并制作了一个表格,里面详细了列明了建造、装配以及发射火箭所需要的成本,他想要降低这些数字,从而实现更低成本的太空探索,这样可以激发人们重新思考太空的兴趣。

2002年6月,马斯克和一群工程师成立了SpaceX,目标是成为“太空行业中的西南航空公司”。公司计划自己制造质量更好、成本更低的推进器,然后采购其他零件,优化装配过程,来达到更快更省的目标。马斯克认为,传统的火箭质量很好,但造价昂贵,且发射成本极高,但事实上,很多时候中低配的火箭就足以胜任,完全没必要浪费多余的资源。

SpaceX的计划让太空爱好者们激动,也受到了政府和军方的关注,一旦它取得成功,这个行业将面临洗牌。当然,人们也保持质疑,一家民营企业制造的火箭能否使用还是个未知数,毕竟政府主导的火箭也经常会出现失误甚至爆炸。

SpaceX在发展过程中遇到了难以想象的困难。原本计划外包的那些零部件,由于供应商要价太高,马斯克决定由公司自己研发生产,这进一步加大了研发难度。团队文化带有浓厚的硅谷式风格,他们像硅谷极客开发软件一样研发火箭,整个过程没有严密的管控,导致失误率很高。而这些失误率,导致测试过程中,很多设备被炸毁,不得不重新购买重新制作,团队成员夜以继日的工作,换来的很可能是一堆废铁,这对团队信心是致命的打击。

为了能够升空,推进器需要燃烧180秒,而当时制造出的引擎只能正常燃烧0.5秒。它有时候晃动的厉害,有时候不能适应新材料,有时候出现破损,需要升级零件。还会因为各种小缺陷而导致炸毁。对于这些缺陷,埃隆很有耐心,但他无法忍受的是找借口推脱或没有明确的工作计划。

在经过一系列的攻坚克难,资金不停地蒸发,团队成员精力不断透支之后,SpaceX终于取得了一些进展。

他们形成了一种不断挑战、征服失败的团队氛围,并完成了推进器的研发和装配,还得到了一个客户。马斯克计划将于2004年为美国国防部发射一枚卫星。之后,马斯克在华盛顿召开了新闻发布会,在第一枚火箭还未升空之前,就将第二枚运载能力更强的火箭计划公布于众,这让SpeceX名气大振。

马斯克在媒体面前的大肆鼓吹和居功自傲让一些工程师感到愤怒,他们觉得马斯克已经极度膨胀。他们提出一些建议,会遭到无视,很多工程师还因为一些与己无关的事被迫离开公司。对于达不到要求的员工以及供应商,马斯克通常表现得冷酷无情。而表现优秀的员工,他又会不遗余力帮其扫清障碍,让他们安心工作。

2004年初,原定发射卫星的计划未能成行,测试引擎的时间比预期要久了一些。

2004年秋,引擎达到了发射要求,但电子设备和火箭整体管理还存在很多重大问题。计划不得不再一次推迟。

2005年5月,火箭终于被送往范登堡空军基地完成了试发射。然而,当要正式发射时,发射场管理方告诉他们需要排队几个月。但SpaceX等不了那么长时间,通过多方联系,位于夏威夷旁的夸贾林岛的美军导弹发射场接受了他们的发射请求。

2005年6月,SpaceX工程师开始转战夸贾林岛。他们将火箭设备放进集装箱运往夸贾林岛,并花费几个月的时间,在酷暑与湿热的丛林中,开辟出了一块发射台,做好了火箭发射的准备工作。

11月26日,到了正式发射日,工程师们发现液态氧气罐上的一个阀门无法关闭,导致燃料蒸发到空气中。之后团队又经历了补充燃料、大风、配电系统故障等一系列问题,但都被一一克服。

2006年3月24日,万事俱备,“猎鹰1号”冲上云霄,大约25秒后,引擎上方失火,火箭开始旋转,最后坠落地面,变成残骸,第一次发射宣告失败。

一年后,SpaceX准备好再次发射。3月21日,“猎鹰1号”顺利升空,5分钟内,火箭都有条不絮地执行着正确的步骤,就在大家认为它终于要进入轨道时,火箭开始胡乱抖动,最终爆炸解体。又一次失败对SpaceX的打击巨大。

距离马斯克最初制定的目标也已经过去了4年,他在互联网积累的财富已经快要花完。但他从来不在员工面前表现出对于财务状况紧张的焦虑,而是告诉他们安心工作。而失败也没有影响他对追求成功的决心以及对未来的展望。

第二次发射失败之后,SpaceX对火箭进行了重大改造,引入了新的“默林一号”引擎。

2008年8月2日,首次发射在倒计时结束时终止。团队立刻重新部署,准备在同一天进行再次发射。这一次看起来很顺利,火箭顺利升空,大家欢呼雀跃。然而,当一级火箭和二级火箭分离时,火箭突然发生故障,最终坠落。

再一次失败让SpaceX的员工心如死灰,马斯克赶紧抚慰员工,并鼓励他们回到工作岗位。而他的鼓励的确有感染力,工程师们很快又振作起来,开始为下一次发射而做准备。但对于马斯克而言,此时的情况已经非常危急,公司剩余的资金最多只够在发射一次,如果第二次发射时产生燃料问题没有得到解决,那一切都完了。

在第四次发射前,过分的紧张和期待让人们开始犯混,马斯克过于急切,没有耐心等待用船来运送火箭箭体,而是租用了一家军用直升机来运送。在运送途中,重力和气压导致了箭体的损伤。马斯克立即组织了维修队赶赴夸贾林岛,花了两周时间,修好了火箭。

2008年9月28日,万众瞩目的第四次发射即将开始,SpaceX的所有员工都捏了一把汗,因为这是最后的机会了。随着火箭的冉冉升起,所有人都屏住了呼吸,一级脱离,二级点火,在经过9分钟的旅程后,“猎鹰1号”进入了轨道,完成了它的使命。

世界上第一枚私人建造的火箭完成了壮举。500人花费了6年时间,创造了现代科学和商业的奇迹。马斯克走出控制室,受到了摇滚明星一般的热烈欢迎。

“猎鹰1号”发射成功,让SpaceX重整旗鼓,也让马斯克充满信心,他离火星计划又近了一步。如今,SpaceX已不再是笑柄而是一家稳定的航空公司。“猎鹰9号”拥有超大的运载量,已经拿到了NASA几十亿美金的订单,“龙”飞船也已经成功与国际空间站对接。SpaceX已成为名副其实的航天巨头。

它改变了传统的制造火箭的方式,创造了许多极具价值的新技术,打破了政府主导航天的垄断地位,颠覆了整个航天领域。

可以说,SpaceX就是马斯克个人价值的最好证明。他超强的学习能力与记忆力,他卓越的眼光和思维能力,他精益求精的态度以及执着追求的韧性,以及超凡的执行力与领导力,都在这家公司体现的淋漓尽致。

如果没有他,或许人类要想实现太空探索的梦想还得晚上很多年吧。

四、马斯克的新能源汽车:特斯拉

马斯克在学生时代就对清洁能源、超级电容等技术充满兴趣。在宾夕法尼亚大学期间,他就撰写过以“超级电容器”为主题的论文,并获得了导师的青睐和高分。而他在互联网与太空领域取得成功的同时,也在积极寻找优秀的电动汽车项目。

艾伯哈德是一位才华横溢的工程师,他和很多科学家一样,对全球变暖问题表示担忧,希望能够用电池驱动来替代化石燃料,从而减少对环境的损伤。他对ACPropulsion公司推出的纯电动车充满兴趣,准备投资这家公司但被拒绝。

于是,他和搭档塔彭宁于2003年7月1日组建了自己的电动汽车公司,为了纪念发明电动机的发明家——尼古拉·特斯拉,他们将公司命名为“特斯拉”。在进行了初步规划之后,他们开始寻找投资人。

在当时,没有多少投资人能够看到这背后巨大的潜力与价值,直到他们遇到马斯克,一拍即合。埃隆以650万美元的投资成为特斯拉最大股东和董事长,开始了电动汽车创造之旅。

特斯拉的商业逻辑很简单:先打造外观时髦的轻型跑车,卖给富人,然后再慢慢过渡到大众化产品。这和电视、电话、冰箱等设备的逻辑是一致的。而最初的计划就是先打造一辆原型车,然后拿去展览吸引潜在的买家,之后再进行批量生产。

特斯拉的工程师们将AC驱动器公司的Tzero动力系统装进莲花汽车Elise的车身,然后购买其他零部件进行组装和焊接,并将许多电池并联在一起研制出了可用的电池组。

4个月之后,特斯拉的第一辆Roadstar原型车就诞生了。马斯克试驾原型车非常兴奋,立马又追加了900万美元的投资。但工程师们发现,这种并联电池组存在很大的安全隐患,一旦发生爆炸不堪设想,于是又对电池组进行了改良。

再加上马斯克对于车身的设计提出了许多自己的观点,特斯拉又聘请了几位设计师对车身外观进行了设计。

将近一年之后,经过大量调整和完善,特斯拉的工程告一段落,团队建造了一辆黑色的Roadstar-EP1。EP1引起了其他风险投资人的极大兴趣,特斯拉又募集到了4000千万美元的投资。

2006年7月,特斯拉的另一辆红色原型车——EP2亮相全世界,媒体蜂拥而至,许多名流也对其赞叹有加,特斯拉跑车开始接受预订,并承诺2007年交付。

特斯拉团队从0创造出世界上速度最快、最优美的纯电动跑车,无疑是一项创举。接下来,只需要将原型车进行量产,就可以快速实现市场覆盖。但量产并非制造一台原型车那么简单,这差点让特斯拉公司破产。

在初期,特斯拉高层为了追求最短的加速时间、愉快的驾驶体验,对变速系统作出了错误的假设,导致Roadstar的变速系统存在缺陷,经常加速到150英里就会出现故障,这种故障有可能损坏整辆车。底特律的技术团队检测这套变速系统,总共发现了14个问题。

特斯拉曾希望2007年11月交货,然而到2008年1月,他们不得不从零开始解决变速系统的问题。

除此之外,供应链也存在很大问题。特斯拉与泰国一家电池工厂合作生产电池组,然而,当工程师抵达泰国时,映入眼帘的却是一些用支柱撑起的屋棚。特斯拉的工程师们不得不首先解决场地问题,然后悉心培训泰国工人,电池组的生产缓慢而又艰难。

电池工厂只是Roadstar庞大供应链的一部分。特斯拉计划在法国生产汽车面板,在中国台湾制造发动机,在中国大陆购买电池,然后运到泰国组装。之后为了防止电池降解,要在极短时间内送到英国清关,并在英国莲花公司组装到车身中。

供应链流程随意而混乱,导致谁也不知道制造一辆Roadstar的成本到底是多少。马斯克请了一名专家来评估,最终得到的结论是20万美元。而一辆Roadstar预售的价格才9.5万美元。

2007年8月,特斯拉的CEO艾伯哈德因为管理公司不善而被降职为技术总裁,并引发了他与马斯克之间常年的争执。之后,董事会任命迈克尔·马克斯为公司临时CEO,马克斯通过寻找原因、确立制度起到了一定的效果,但他的愿景与马斯克产生了分歧。

马克斯试图将特斯拉打包成一个资产实体,然后好卖给大型汽车公司,这样至少可以保证投资者免受重大损失。但马斯克根本就没打算出售特斯拉,他决定加大赌注。埃隆开始增加自己的曝光率,并在公开场合畅谈下一代产品,建立人们对特斯拉未来的信心。

而对内,马斯克将SpaceX的那一套做法搬到了特斯拉,比如大力削减成本,督促员工夜以继日地工作,雷厉风行亲力亲为。

然而,这不仅严重透支了员工们的身心,最重要的是,到2008年,公司的钱用完了,而此时美国正处于严重的金融危机,许多大型汽车公司濒临破产,特斯拉的处境已经变得岌岌可危。

2008年,在金融危机的阴霾下,马斯克和特斯拉成了众矢之的,网上充斥着特斯拉的负面报道,甚至还出现了“特斯拉死亡倒计时”的网页来供大众娱乐。

到了年底,马斯克的钱用完了,必须要完成新一轮融资才有机会让特斯拉活下来。他向每一个能够挤点钱出来的朋友发出真诚的请求,许多特斯拉员工也伸出了援手。

然而,命运女神总是容易垂青这种坚定执着百折不挠的人。SpaceX第四次发射成功,让它成为NASA10亿美金订单的头号候选人,这个消息无疑是一剂强心剂,让马斯克又看到了曙光。他将自己仅剩的资金全部注入特斯拉,并向NASA申请,从SpaceX借了一笔钱资助特斯拉。同时以此为契机,让现有投资人追加投资,最终在圣诞前夕完成了这轮融资,拯救了特斯拉。

之后,特斯拉迎来了一系列好运。它不仅获得了美国能源部的大额资金贷款,也获得了戴姆勒汽车制造厂的注资和订单。同时,在金融危机的帮助下,特斯拉得以以极低的价格收购通用汽车和丰田汽车的工厂。

2010年6月29日,特斯拉上市,股价当天上涨41,是继1956年福特汽车上市以来首家上市的美国汽车企业。

如今,特斯拉已成为全球最富盛名的的电动汽车品牌,拥有Roadstar、ModelX、ModelS、Model3等多个系列,逐渐向大众化产品过渡。

特斯拉汽车拥有流畅而时髦的外形,顶尖的变速系统、超强的续航能力、先进的电子触控控制系统以及各种优质的服务(如在线直销、免费充电、工程师上门技术支持等)。

马斯克成功打造了汽车界的苹果手机,让它们成为时尚与科技的新宠儿。

而这一切都与他严苛的要求与追求完美的态度密不可分,任何在常人看来无法实现的目标,他总是能设法让工程师实现。

当然,团队分毫不差的配合与毫不妥协的执行力,也是特斯拉能够创造辉煌的有力保证。

五、现实版的“钢铁侠”5.1太阳城

赖夫兄弟是马斯克在南非一起长大的表兄弟,他们在年轻时曾创办过一家名为“Everdream”的公司,马斯克投资了这家公司,并因此获得了1500万美元的回报。而这1500万美元后来成了拯救特斯拉的关键。

但马斯克知道他们的梦想不止于此,于是建议他们去发展太阳能。兄弟俩花了两年时间学习太阳能技术和行业动态,并于2006年创办了名为“太阳城(SolarCity)”公司。

公司的目标是让太阳能产品能够更简单的进入千家万户,但他们自己不生产太阳能板,而是采购,然后提供剩余的整体解决方案,包括安装、支付、租用、合同转移、升级等服务。马斯克帮他们构思了这种业务模式,并投资成为公司最大的股东和董事长。

6年后,太阳城已经成为美国国内最大的太阳能板安装企业。此时,竞争者越来越多,中国太阳能板制造商的涌入,让太阳能板的价格急剧下降,这让太阳城赚取了丰厚的利润。

2012年,太阳城挂牌上市,并在接下来几年内迅速增长。

2014年,市值已接近70亿美金。

太阳城是马斯克统一场理论中的核心部分。无论是太空火箭、电动汽车还是太阳能,这些业务都是相互关联的。太阳城引入的储能技术和设备,是由特斯拉提供的。

而要实现马斯克当年在论文中提到的太阳能卫星,则需要SpaceX的支持。可以说,马斯克的这些耀眼的高科技公司,最终的目标都汇聚到了一点,那就是帮助人类实现太空旅行以及火星移民。

5.2钢铁侠

2007年3月,在《钢铁侠》开拍之前,饰演主人公的演员罗伯特·唐尼为了寻找灵感,参观了SpaceX气势恢宏的工厂,这让他大开眼界。在唐尼看来,马斯克和影片中的托尼·史塔克是同一类人,他们自命不凡,却能够抓住一瞬的机会,倾其所有,以一己之力打造属于自己的科技与商业帝国。

将马斯克誉为现实版的“钢铁侠”一点也不为过。这一点不仅仅体现在他无坚不摧的意志、极富开创与冒险的精神等等特质,能够在极其艰难的情况下放手一搏,拯救公司于危难。同时也体现在他对员工的苛刻甚至于冷酷无情。

在他创办的几乎所有的公司中,都存在那么一些为公司鞠躬尽瘁,但最终因为达不到要求而被马斯克降职或开除的人。

而这其中,最能体现马斯克冷酷无情的要数玛丽·贝思·布朗。她是马斯克最忠诚的个人助理,也是最重要的左右臂膀。十多年来,她为马斯克奉献了自己所有的时间。当她询问马斯克是否可以享有高管一样的待遇时,马斯克让她休假几周。

然后埃隆亲自承担了布朗的工作,想体验一下这些工作到底有多艰难。几周后,当布朗休假归来,马斯克告诉她,他不再需要她了。

这让SpaceX和特斯拉的员工都感到震惊,这种方式太草率了,这也成了马斯克缺乏同情心的最佳证明。

当然,这也可以理解为一种极度的坦率。在马斯克看来,他所做的一切并非只是为了追求短暂的商业利益,而是去解决人类面临的更为重要的问题。

他需要的是那些完全认同他、追随他,可以去完成不可想象的挑战的人。而这些人,通常也和他自己一样,有着异于常人的对梦想与使命的执着追求。

对于人类而言,我们需要温柔的关怀,也需要爱心。但同时,我们也需要这种勇于开拓、拥有钢铁般意志的人。

后记

埃隆·马斯克依旧马不停蹄。SpaceX已在可回收火箭上取得了突破性进展,特斯拉已不局限于汽车领域,而是将其先进的电池技术与储能技术用于各行各业。而他本人也已经坐拥数百亿美元的资产,不用再担心第二天发不起员工的工资。

但他的使命依然显得很遥远。未来有太多的不确定性,SpaceX、特斯拉、太阳城到底能够走多远,到底能给人类创造多少福祉,人工智能等其他新兴产业的崛起,又会对他造成何种影响和冲击,谁也说不准。

但可以确定的是,马斯克不会止步,他会做更多的事,会有更多的奇思妙想和疯狂计划诞生在他的大脑中,他也会想办法去付诸实践。

而与此同时,相信大家读完这本书,会有这么一种感受:近些年来,我们所倡导的互联网技术,诸如社交、媒体、娱乐、游戏等等,跟太空探索、环境能源等关乎人类未来命运的尖端科技比起来,简直不值一提。其中所面临的艰难与障碍更是不可同日而语。

虽然马斯克在追求目标上强硬的作风与冷酷无情让人感到不适,但他对于真正重要的东西的执着追求与无畏开拓,却让人深感敬佩。让人不由地跟着热血沸腾起来。

未来已来,让我们拭目以待。

标签:
相关文章