不要改天，不要以后，就是现在！

一天早上，我坐出租车上班，有个老头骑着自行车走在我们前面，特别慢。

司机等的烦躁，一边“滴滴滴”按喇叭，一边念叨：“哎哟我去，大爷这耳朵可真够背。”

我看着老头的背影，晃晃悠悠、颤颤巍巍的，就想起一幕：

很小的时候，我坐在自行车的后座上，爷爷推着车，往前走。

要去哪里我早就忘了，但他的这个动作，我大概会记一辈子。

于是我发了条微博，想知道大家和爷爷/奶奶/姥爷/姥姥的故事：

有位特别可爱的“追星族”爷爷。我想这位爷爷如果玩微博，一定是个喜欢四处疯狂打call的粉丝：

有位偷偷给孙女塞“巨款”的爷爷。我想这位爷爷在意识清醒时，一定是个把所有好吃的好玩的都留给孙女的老头儿：

这么多和爷爷奶奶有关的记忆拼起来，我发现：

我们这些由爷爷奶奶辈抚养长大的人，在成长的最初阶段，和与父母关系相比，与爷爷奶奶他们的关系更亲密。

可那时候我们太小，现在回家次数又太少。所以，尽管曾经很亲密，我们对他们的记忆永远都是片段式的。

尽管我们对他们的记忆是片段式的，他们却见证并记录了我们的童年和成长。

闺蜜浩浩的姥爷去世之后，留下了一摞厚厚的日记本，里边记录着家里每个人的点滴，年代更久远的日记里，浩浩看到了自己的一个神奇经历：

有一次浩浩盯着窗外看，忽然开口说：“窗外有个神仙。”

姥爷当时特别奇怪，继续问：“那是好神仙还是坏神仙？”

浩浩答：“他是个好神仙，不打人也不骂人。”

小时候完全没有印象的事情，就这样被另一个人记录。而且不仅成长被人记录，记录里的自己还这么可爱。

看到这个记录，浩浩特别激动，说：“多少人的童年都消失在无声的岁月里，何其有幸啊，还有你为我记录。”

知乎上有个问题：被爷爷奶奶带大是什么样子的体验？

有人问：是不是每顿饭都会做好几个菜？平常小零食供应不断？家务也根本不用做？

居然有人有理有据的答：有一种饿叫做你奶奶觉得你饿，祖父母带大的孩子更易发胖！

作为一个被爷爷奶奶带大的孩子，我知道这不准确。

准确的是，从小到大，我们享受四份爱。爷爷奶奶和父母一样爱我们，而且比父母的爱更纯粹。

也正是因为这样，长大后的我们，既对父母有一份亏欠之爱，又对爷爷奶奶，有一份遗憾之爱。

这之间区别很微妙。

比如父母还能催我们结婚，和我们大吵大闹，但爷爷奶奶不会。因为他们对我们没有更多的期望和要求。他们只想我们无忧无虑也无惧。

爷爷奶奶付出完，交付了自己所有，就沉默了。

我们可能弥补得了亏欠，却绝对弥补不了遗憾。

而且虽然会经常见面，但是承认吧，在心理上，我们和父母是渐行渐远，和爷爷奶奶是从此没有了交集。

我以后或许也会为人母。对我的孩子来说，我爸妈会像我的爷爷奶奶一样，成为童年时最重要的依赖，而我的爸妈，会为我孩子付出一切，最终沉默地退出我们的生活。

似乎这遗憾会像亲情的某一种痼疾一样，一代代地传下去。

但我希望，我未来的家庭没有这样的遗憾，我的父母不会缺席我孩子的童年，而我们也不会缺席他们的晚年。

无论是亏欠，还是遗憾，在他们退出我们的生活之前，我想用陪伴慢慢来弥补。